pocas veces (mentira) la sensación tan vívida, tan violenta, de que escribo porque quisiera que pase otra cosa (o que hubiera pasado) (algo distinto).

ay la poesía me cuesta

no me gusta la poesía de lo cotidiano

ya fue

me aburre

ya estuvo

necesitamos otra cosa

pero me cuesta creer

(qué digo, ¿creer?)

en las formas clásicas

en la idea de que la poesía

es ante todo metáfora

en los recursos poéticos

en la imagen poética

anclada en la comparación.

las cosas son las cosas

y cada cosa es

sólo igual a sí misma

crecí siendo víctima de comparaciones

sometiendo a los demás

a las mías

tal vez sea por eso

que prefiero

respetar las identidades

individuales

de las cosas

no comparar

no subyugar

no acercar.

mantener

las distancias

una cosa es una cosa

y otra cosa es otra cosa

como me dicen a veces
cuando me desespero
no te confundas

alguna vez dije

entre judíos me siento nazi

y entre gois

muy judía

hoy pienso que no es algo propio eso

(con propio quiero decir único)

sino

también heredado

creo que a todos nos pasa 

y que es parte del problema

es como el chiste del club

en el que si te aceptan

no querés entrar

(le prohibieron la manzana

sólo entonces la comió)

la verdad es que en el fondo

si soy o no soy
me es irrelevante

(salvo

para hacer chistes

inventar patrones)

pero el otro día estaba en una clase 

-y era el país de la inquisición-

y alguien dijo
el sistema financiero estadounidense

(o sea todo)

está controlado por los judíos, y que si es evidente

y si es cierto

por qué no puede

decirse

parece que no basta con estar mal para escribir poesía

hay que mover alguna pieza extirpar 

alguna otra 

​

como la vida titilante del fuego

lo que me aturde es la experiencia

qué se hace

dónde

se guarda

(por qué guardar)

dónde se piensa

(por qué pensar)

dónde se organiza

(por qué)

“te gusto aunque no pueda leer esto

aunque no entienda la segunda parte de esta frase

del corán tallada en la piedra

de este muro?”

yo te odiaba

pero te hacías gustar tanto

qué hago con todo eso?

no quiero que se me olvide

ni me atormente

ni que se transforme en un deseo 

secreto

agazapado

no: no quiero querer eso

porque después cruzaste

sin detenerte, sin dudarlo

las líneas que yo había, sin saber, marcado sobre los límites de mi deseo

de mi confianza.

(y atrás hay ruinas)

yo pensé que no tenía líneas

que mi deseo soportaba cualquier cosa o casi

que se redibujaban todos los días

o que podía moverlas con apenas un poco de

estupidez,

de desatención.

pero esta vez fue distinto.

vos las cruzaste y me quedé

del lado de acá sin titubear,

lejos.

sola con los recuerdos de lo que había sido hermoso

tratando de rescatarlos

de esa catarata de espanto cuyo dique destruíste

de un solo gesto

inmediato

intempestivo

trato de deshacer la continuidad

intachable

entre vos

y tu crueldad

trato de salvarte

también a vos

pero sobre todo

de convencerme

de que no necesito
eso

de que van a nacer

también otros espacios

de encuentro en el abismo

en suelos sublimes

en códigos inequívocos

estábamos en tu cama, apenas nos conocíamos y te leí 

nadie duerme en este mundo

 (no me trabé ni una vez

creo)

mirabas el tejido de la sábana

con excesiva atención.

y fue verdad:

(como sólo son verdad esas cosas que se vuelven ciertas con el tiempo)

te perdiste

yo quería mucho enamorarte

con cierta prescindencia

me arrepiento de eso

pero no del todo

(quién puede arrepentirse
de haber querido enamorar)

sino quizás solamente

de no haber leído la advertencia

la debilidad de tu dique de contención

pero gracias:

me hiciste sentir, por primera vez,

la realidad de mis límites

su existencia

su poder

mi poder

la teoría del valor de la ruina de la que hablabas tiene que ver con esto:

es un hecho estético en contra del olvido

aunque se derrumbe un día

va a seguir habiendo sido hermoso

y siendo hermoso

se vive como si siempre volviera, una y otra vez, a ser hermoso

como si siempre fuera a ser hermoso

como si pudiera si quisiera repetirlo

para siempre

sin cansarme

sin odiarte

hablar de la ruina para que no sea degradación 

que no nos lleve a la muerte

por eso puede ser vitalista,

y no mortuorio

ahora, esta lengua

toda esta lengua que fue sobre todo tu lengua

me espanta

me repugna

a mí

que había querido tenerla toda

apropiármela toda y que sea totalmente clara para mí

me espanta

me expulsa

me aturde

desde que estoy acá respiro

como respiraba mi abuela

(como la recuerdo) (como la imito)

la boca se me abre en un suspiro grande

busca una vía libre
hasta el estómago

como si me faltara

como si todo adentro estuviera al vacío

y se me abriera la boca de pronto en un impulso mecánico

para llenarme

¿alguna vez vieron morir una raya?

es casi como ver a alguien ahogarse

es ver a alguien ahogarse

pienso, aunque nunca había visto a nadie

ahogándose.

no había visto

la muerte, su instante preciso

(mentira: he matado

hormigas, arañas, bichos de todo tipo)

fue un gesto de desesperación que me pareció humano,

de un animal del que ni siquiera sabía que tenía una boca, y se ahoga como nosotros pero

al revés, es decir fuera del agua, y

se retuerce hasta quedar con la abertura -digo, boca-

hacia arriba para abrirla mejor, y tiembla, y tiene espasmos,

igual que los tendría, imagino, una persona que se ahoga,

y abre esa boca que es un agujero como el nuestro pero más grande en ese cuerpo

más pequeño, es una proporción muy grande de ese cuerpo como para no salvarlo;

y sin embargo no consigue, es sólo gesto,

un reflejo diría
la ciencia supongo,

como los nuestros; alejar partes sensibles de las fuentes de calor, de las fuentes de dolor, la mecánica de protegerse
el movimiento que no tiene

que ver con la voluntad -no siempre, digo-

que entre aire, que entre aire, que entre aire

la raya se paraliza de súbito.

rodeada de turistas

sus últimos momentos fueron

con flashes, con espectadores, con compañía, con atención

no los habrá visto

más que como una parte, tal vez curiosa, de la agonía,

sacan fotos, filman, gritan, suspiran

y se asombran. hay niñitas que chillan agudo, entre el espanto y la diversión.

(igual que hace unos minutos, cuando se aproximaban demasiado al agua gélida

y no llegaban a evitar el contacto.)

y el pescador la envuelve en la misma red que se tensaba bajo la raya desesperada

y se la lleva, muelle adentro, hacia la orilla

para venderla

tengo todos los espíritus amarrados

adheridos a mi piel

como si una capa fuera mía, la primera -desde adentro-

y el resto

de todos ustedes

los demás

por qué vuelven siempre

(cada ciertos giros, como las caras de un trompo

que son limitadas

pero se suceden)

los olores

de otras cosas
que están lejos

el olor de mi abuela muriendosé

bajo el aparato respiratorio

el olor a san telmo por la tarde, con el cielo turquesa, oscurecido en invierno

a frío y a sahumerio y a polvo bien cotizado y artesanía

por qué esa piel

esa piel

de alguien en particular

y no de quienes vinieron después y hasta quise más

el tiempo pasa de maneras tan raras

me convencí tanto de que no

de que no pasaba

repitiendo el ritual en la misma mesa del mismo barrio del mismo bar

la misma cerveza

con mis amigas

las mismas
quisimos conjugar la eternidad -el que piensa pierde-

me convenzo de que somos eso, de que

vamos a hacer eso por años

hasta que el hígado nos obligue a mudar los sabores,
los detalles

pero desde acá, de lejos, desde donde las cosas se ven

cambiar un poco

entiendo que esos veranos en que pensaba que era así, que iba a ser así

fueron sólo una noche,

y esa noche fue sólo esa noche

en que pensé en eso como en una maldición

cada noche es sólo cada noche

y no la premonición de noches iguales -felices- que se seguirán

el zaguán sur cerró para siempre

ahora los espíritus tocan en estadios

suenan en la radio

hacen giras

Amanecíamos en Constitución con el sol en la cara porque no había cortinas, hacíamos el amor y comíamos y fumábamos hasta que ya no hubiera sol, intentábamos a veces salir y no podíamos, salir a comprar facturas, salir a comprar sanguchitos, salir a comprar pasta, bajar a tomar una birra al bar nuevo el único bar. Yo pensaba que todo iba más o menos bien charlando con el tucumano dueño del bar top en la cuadra más fea del barrio; birra artesanal comida horrible a una cuadra de la estación, el tano que caminaba canchero, con capucha, como si hubiera sido de ahí desde siempre, como si hubiera nacido en Tacuarí y Garay, como si no importara; como si Roma no quedara lejos sino a la vuelta de la esquina; soñaba siempre con Roma y con Constitución; se soñaba siempre perdido en la estación y siendo de noche, todos hablando un idioma extraño, como en la vida real casi; me soñaba sin monedas para el bondi, que me perdía y a mis sueños no había llegado el teléfono, que me perdía y no conocía a nadie, que me perdía y eran todos enemigos.

Pero amanezco viendo ese balcón y la calle Tacuarí, y ya no me acuerdo de que no podía pisar ese barrio por la tristeza, y siempre hay la cruz de la iglesia de la otra cuadra que se asoma por entre las construcciones para encuadrarse justo en la ventana del tano que miramos con las cabezas en la almohada; y nos saluda de mañana, nos recuerda que somos demasiado profanos, que si me dejara llevar un poco más, que si fuera más curiosa, que si quisiera tener algo que hacer los domingos. Y el tano que, estábamos bien, se despierta y me abraza con un brazo y mira el cielo azul, y me dice viste cuando estás tranquilo y entonces cualquier cielo parece el de un lugar hermoso, como si estuviéramos en un barco en el océano o en el campo; pero debe ser porque estamos bien, debe ser solamente por eso. Le digo que no, que es un día hermoso, que quizá deberíamos salir de ese primer piso de Tacuarí que son tantas habitaciones y tantos pasillos. El propietario era hijo de una mujer dueña de no sé bien cuántas otras cosas, y cada tanto llegaba sin avisar, subía su bicicleta, se daba una ducha si hacía demasiado calor, se acostaba en el sillón a fumar, como todos ahí, parecía ser lo único que podía hacerse, y se olvidaba de cobrar lo que venía a cobrar.

Pero no salimos: oímos a Vedran caminando en su habitación, lo imaginamos en calzones y con ojeras y diciendo muy enojado la puta madre porque sí, de la manera en que lo hubiera dicho Luca, con el mismo acento porque el croata hablaba como tano y el tano como porteño en ese primer piso de ninguna parte; y se ponía a cocinar cosas y las dejaba ahí para que nos alimentáramos, sin preguntar; yo aprendí entonces algo de la amistad, y sin embargo hacíamos el amor sin importar que nos oyera; supongo que tampoco le importaba demasiado aunque después veíamos la sombra en sus ojos un poco triste de extrañar a alguna chica o a cualquier chica.

A veces les leía pedazos de ese poema que encontraba pintado en una pared cuando encaraba el camino de vuelta a casa. Nunca conseguía acordarme más de dos o tres versos: Es la mañana en Constitución / las apariencias no engañan / las cenizas dentro y fuera de las casas / siempre me acordaba de un verso distinto, aislado: Tus piernas, Constitución, / bañadas en combustible / llevan y traen tus fieles / diseminados por Buenos Aires / con sus dioses trenes / huyendo al sur a poblar el desamparo… Y cada vez que lo encontraba de nuevo prometía recordarlo entero, y fracasaba.

El tano quiere hacerse amigos en la ciudad y los invita a comer empanadas; estamos todos y las empanadas queman, todos tirados comiendo empanadas hablan de salir a bailar, o de salir a algo. Pero no salimos, de nuevo no salimos; y es viernes, el tano me muestra la música que pasaban en el bar donde trabajaba allá, sirviendo tragos en un boliche orible, orible.

Entonces tomamos vino y bailamos un rato arriba del sillón, en la oscuridad. Un poco de la luz del monitor de su computadora se filtra por el vidrio esmerilado de la puerta de la habitación, cubierta a medias por una chapa de metal, toda la intimidad de la que gozamos.

Todavía yo en el sillón y él parado en el piso me abraza, hundiendo la cara en mi panza. Nos despedimos un día en la boca del subte de la estación; tengo una foto donde hay una parte del cielo azul que también ese día brillaba, un pedazo de su remera celeste y otro de la boca de la línea C, y las tres cosas casi ni se distinguen.

los problemas
siguen siendo
los mismos

no creemos en el paraíso, somos materialistas
el alma
es una dinámica específica de los órganos, y eso
no lo hace
menos mágico

levanté la vista y vi la luz
que entraba, atravesando el corte de un vidrio
del vitral
un vidrio azul
pero la luz entraba
no azul,
sino muy pálida
nada de azul
entraba directa, indiferente
como si no
se supiera
tortuosa
justo en los ojos
-los míos- que la miraban

no sé si estaba o si apareció justo
cuando levanté la vista
pero PERO
entonces me pareció ver a dios.

capaz me lo inventé, uno
siempre inventa
a dios, uno
siempre inventa las cosas
pero me pareció bastante similar a lo que
me habían contado de él.
bastante similar a lo que
me imaginaba de dios.

pero entendí que quizá esta vez sí
era distinto
de modo que volví la vista al suelo
baldosa fría
una vez más
baldosa fría
y demoré apenas
en ajustar el círculo
de espinas que
ya no dolía casi alrededor del muslo.